Kirian Rodriguez: Một nhạc trưởng xuất sắc, một chiến sĩ không bỏ cuộc

“Cuộc sống là một chuyến tàu lượn siêu tốc,” Kirian Rodríguez nói. Khi Las Palmas – lúc ấy đang chơi ở giải hạng hai Tây Ban Nha – lập báo cáo về giai đoạn tập huấn tiền mùa giải 2022-23, tiền vệ này đã nói với họ rằng anh cảm thấy sức khoẻ mình đang không ổn: Anh mệt mỏi, không muốn ăn uống và không ngủ được.

Lá lách của anh bị viêm, thận bị đau và nồng độ canxi quá cao. Các bác sĩ đã cắt bỏ một khối u và kết quả sinh thiết cho thấy Kirian đã bị mắc bệnh ung thư hạch Hodgkin.

Khi đó là tháng 8 năm 2022 và anh mới chỉ 26 tuổi. Tiền vệ người Tây Ban Nha đã phải trải qua 6 đợt hoá trị, hàng loạt thứ thuốc viên và thuốc tiêm cũng được nhồi nhét vào anh. Kirian cảm thấy kiệt sức và bị rụng tóc. Nhưng điều tệ nhất, theo như anh kể lại sau này, chính là nỗi sợ bản thân sẽ không thể tiếp tục chơi bóng được nữa.

“Ung thư là thứ thường gắn liền với cái ch.ết; tôi phải thật kiên cường,” Kirian chia sẻ trên ESPN. Vào cái ngày tiền vệ người Tây Ban Nha tổ chức cuộc họp báo công bố căn bệnh của mình với sự góp mặt của các đồng đội, cùng nụ cười thường trực trên môi và một chất giọng điềm tĩnh, vững vàng, chỉ một lần duy nhất bộc phát cảm xúc, anh đã khẳng định trước họ rằng mình không muốn được thương hại và rằng anh vẫn sẽ hiện diện, vẫn la hét yêu cầu họ phải chơi thế này, thế kia từ trên khán đài, vẫn sẽ là một gã phiền phức như mọi khi. Trên hết, Kirian đã tuyên bố rằng anh nhất định sẽ trở lại: “Tôi muốn các bạn thấy rằng tôi mạnh mẽ đến thế nào. Tôi không muốn nghe bất kỳ lời nhắn chia buồn hay khích lệ nào cả. Và vào tháng 12, các bạn sẽ có kỳ chuyển nhượng mùa đông tuyệt vời nhất từ trước đến nay. Bởi vì tôi sẽ trở lại.”

2 ngày sau, trong phòng chờ của bệnh viện trước buổi hóa trị đầu tiên, Kirian đã tình cờ nghe một người phụ nữ đề cập đến câu chuyện của anh mà không hề biết rằng nhân vật chính đang ngồi đối diện mình. Kirian đã im lặng cho đến khi nghe bà ấy bảo rằng anh sẽ không thể chơi bóng được nữa. “Bà cô à,” anh nói. “Ít nhất hãy để tôi thử sức đã chứ.” Việc điều trị được tiếp diễn và các buổi tập ở Barranco Seco – nơi mà anh đã đến hàng ngày trong suốt thập kỷ qua, từ thuở còn là một cậu bé xuất thân từ Tenerife – cũng vậy. Tóc Kirian dần mọc lại, sức lực của anh cũng từ từ hồi phục. “Ngày tôi khỏi bệnh sẽ là ngày mà vị trọng tài thứ tư giơ tấm bảng có ghi số áo của tôi lên,” anh khẳng định.

Tháng 11 năm 2022, Kirian hoàn thành chu kỳ hóa trị; tháng 1 năm 2023, anh hoàn toàn bình phục; và sau đó, vào tháng 4, lời hứa của anh đã được thực hiện. Vào một buổi tối Chủ Nhật ở Zaragoza – 271 ngày kể từ khi anh nói với thế giới rằng mình bị ung thư – số 20 của Las Palmas đã tái xuất sân cỏ, sau đó đá chính trong 4 trận cuối mùa và góp công vào chiến tích giành vé thăng hạng của đội bóng này. Giờ đây, Las Palmas đang đứng thứ 9 ở LaLiga, chỉ cách nhóm dự cúp châu Âu 5 điểm, trong khi thi triển lối đá kiểm soát bóng đầy tự tin và lý thú dưới thời vị cựu HLV Barcelona B là Francisco Garcia Pimienta.

Và anh không chỉ tỏa sáng về mặt chuyên môn mà còn thể hiện bản thân đích thực là một trong các thủ lĩnh của đội, thực sự xứng đáng với vai trò thủ quân, dù cho chẳng hề có tên trong danh sách đội trưởng của CLB khi mùa giải bắt đầu. Giờ đây, với chiếc băng cao quý đi kèm với những trách nhiệm nặng nề trên tay, những kết quả cả tốt lẫn tệ đều được Kirian xử lý với sự tỉnh táo và điềm đạm đáng nể, và anh sẽ sẵn lòng đứng ra bảo vệ các đồng đội kể cả khi phải đối đầu với những CĐV của Las Palmas.

Vào ngày 8 tháng 1, Las Palmas đã bị đánh bại trong trận derby đảo Canary bởi đội bóng hạng 2 Tenerife  với tỷ số 0-2 và bị loại khỏi Copa del Rey. Kirian chỉ chơi 20 phút. Đó là màn trình diễn tệ nhất của họ ở mùa giải này và các CĐV đã vô cùng tức giận. 1 tuần sau, sau khi đích thân lập một cú đúp trong chiến thắng 3-0 trước Villarreal, Kirian đã đến gặp họ, giọng của trưởng nhóm CĐV trên micro yêu cầu “im lặng, đội trưởng muốn nói gì đó” khi anh tiến về phía khán đài. Sự im lặng bao trùm lấy mọi người, và anh bắt đầu phát biểu.

“Chúng ta có một sự gắn kết tuyệt diệu; chúng ta đã cùng nhau tạo nên một đội bóng tuyệt vời,” anh tuyên bố. “Và chẳng có ai trong chúng ta là không đau khổ vì trận thua đó cả. Chúng tôi cũng về nhà với sự bực tức đấy chứ. Các bạn có quyền phàn nàn, nhưng những chàng trai này đã phải nhận rất nhiều lời xúc phạm mà họ không đáng phải hứng chịu. Thất bại đó cũng khiến họ tổn thương, giống như nó đã khiến các bạn tổn thương vậy. Đừng nghĩ rằng chúng tôi vào phòng thay đồ và cười đùa như chẳng có gì xảy ra. Họ đã khóc đấy. Chúng tôi cũng đau đớn lắm. Đáng lẽ ra trong tình cảnh ấy chúng ta phải đoàn kết, phải sát cánh bên nhau chứ… Khi chúng tôi đau khổ, chúng tôi sẽ cần các bạn hơn bao giờ hết. Đó là lúc các bạn phải thúc đẩy chúng tôi đứng lên.” Từ trên khán đài vang lên những tràng pháo tay, nhiệm vụ hòa giải đã thành công mỹ mãn, và tất cả mọi người bắt đầu hát: How Could We Not Love You? (Làm sao mà chúng tôi không yêu anh được?)

Đó là một bài học rút ra từ kiến thức, kinh nghiệm và trải nghiệm.

“Trong cuộc sống, bạn sẽ thất bại nhiều hơn là thành công,” Kirian chia sẻ với ESPN. “Trong mọi việc – những kỳ thi, những buổi tập… thất bại bao giờ cũng dễ xảy ra hơn là thành công. Thất bại là điều khiến bạn học hỏi. Thất bại là trải nghiệm đau đớn đối với tất cả mọi người. Nhưng niềm vui khi đứng dậy được, thoát khỏi nghịch cảnh và tiếp tục tiến bước… tôi cho rằng nó còn lớn hơn gấp nhiều lần so với nỗi đau khi thất bại.”